张建成在房车前拍打皮鼓。（记者 陈彦强 摄）

十月的塔里木河，被风沙与时光渲染成一片流动的金色。当千年胡杨褪去青绿，披上盛大金装，那些如候鸟般追逐季节的旅人，也纷纷归巢——回到了这片金色的驿站。

摄影师蔡嵩山再次将镜头对准轮台塔里木胡杨林公园，如同南飞的雁，准时赴约。

蔡嵩山此前辗转于禾木晨雾与那拉提草原之间。塔里木的胡杨一开始泛黄，他便如期而至。“胡杨的美，是壮美！”他轻声感叹，手中快门却未曾停歇，“别的风景只是风景，胡杨，却仿佛在说话。”

他的取景框里，不仅有虬枝盘曲的千年古木，还有拄杖凝望的老者、依偎在胡杨树干上笑意盈盈的女孩，以及拾起金黄落叶时发出惊喜低呼的孩童。

在这位追逐光影的孟直摄影负责人眼中，塔里木胡杨林公园最动人的，是自然与生命在此达成的默契。“在胡杨林里拍摄人物，更具视觉冲击力和心灵震撼力。”

公园恰阳河火车站旁，鼓声随风荡开。53岁的张建成拍打着皮鼓，56岁的哥哥张建国正在房车内低头研磨咖啡。香气与烟火气，在胡杨林间静静弥漫。

车前“环游中国，抽空摆个摊”的小旗，记录着这对河南兄弟从巴音布鲁克到博斯腾湖，最终栖息于此的“迁徙”轨迹。“这里不一样，”张建成停下鼓点，“胡杨让卖咖啡也成了件文艺的事。”游客们端着咖啡在房车前留影，有人说，这是漂泊路上最像“家”的驿站。

这已是兄弟俩第三次驾驶房车来到塔里木胡杨林公园。“胡杨叶子黄了，我们就来了。”张建成计划下个月离开，明年再准时归来。

不远处的观景台下，一位来自广州的歌手弹着吉他，任歌声在胡杨枝桠间流淌。他不愿留名，却说：“在胡杨林里唱歌，像在与时间对唱。”歌声穿过树林，飘向远方。

公园门口，美食馆老板买买提·吐尔地刚度过一个忙碌的中秋国庆假期，收入近两万元。每年只营业两个月，却能收获七八万元。员工伊力哈木·阿木提身着罗布人服饰，在烤架前翻转着塔里木河的鲜鱼。两位香港游客刚与他合影，笑声爽朗：“胡杨美，人更帅！”烟火中，飘散着跨越地域的温暖。

这家美食馆是分店，买买提经营的总店在县城。“每年在这里的时间虽然短，但收入却一点不少。特别感谢这片胡杨林给我们提供了增收的机会！”

从无锡乘火车而来的任红明与周月珍夫妇，在胡杨林中缓缓漫步。他们九月启程，穿越可可托海的峡谷，走过巴音布鲁克的河曲，最终驻足于此。

“每处风景都有自己的语言，”任红明说，“胡杨说的是‘坚持’。”他们不赶路，住在公园旁的酒店里，清晨看薄雾缠绕枝头。“在这里，时间仿佛慢了。”这种“慢”，成了当代“候鸟”们心中难得的奢侈。

胡杨的最佳观赏期仅一个多月，却足以支撑起一片完整的临时生态。摄影师、咖啡摊主、餐厅老板、流浪歌手……他们如候鸟般，随着胡杨的颜色准时南来北往。

张建成兄弟一个多月收入“略有盈余”，计划十月底前往海南；买买提用两个月赚足半年生计；蔡嵩山的拍摄预约已排至下周。在这片金色帷幕下，美学生意与生存智慧悄然共生。

这片让“候鸟”们暂栖并收获丰盈的金色驿站，其生机并非凭空而来。

背后，是一场长达二十余年的生态拯救。塔里木河沿岸近1700万亩天然胡杨林，占全国九成以上，是南疆重要的绿洲屏障。胡杨被誉为“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的沙漠英雄树。为守护它，“塔里木河下游应急生态输水工程”与“胡杨林拯救行动”持续为林带注水。在科学治理下，胡杨重焕新生。

塔里木河的生态治理，不仅复苏了自然之美，也催生了新的发展机遇。轮台正探索生态旅游与绿色产业相融合的新路，将胡杨的“颜值”转化为经济的价值。

环境改善吸引了越来越多游客与投资。绿水青山就是金山银山的理念，在这里得到生动诠释——曾经干涸的河道碧波荡漾，两岸胡杨由枯转荣，沙漠腹地再焕绿意。

二十多年来，塔里木河治理成为中国生态修复的标志性工程，也为世界干旱区生态治理贡献了智慧。如今，胡杨林不仅是一道风景，更是居民增收的“绿色银行”。

歌手的哼唱拂过树梢：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”明天，又将有新的“候鸟”飞临这片金黄，在此短暂归巢，汲取前行的力量。而胡杨依旧静静伫立，如一位慈祥的主人，静看人来人往，见证无数迁徙的人生，如何在这金色驿站中寻得共鸣与安宁——它，才是这片土地上永恒的守望者。（记者 陈彦强 薛兵 通讯员 石浩）