
焉耆县文化路新街里街景。(通讯员 杨志荣 摄)
当晨晖爬上焉耆县老城墙的时候,文化路新街里那间修理部,响起了“叮叮当当”的敲打声。
56岁的王建蹲在铺子门口,对着一辆半新自行车较劲。扳手转了两圈,链条“咯噔”落位。他直起腰,用袖口抹了把汗。身后墙上“修理部”的牌子被太阳晒得发白,卷起了边角——他对这条街的记忆,已经长了50多年。
焉耆这座小城里,30多个民族世代而居。新街里如今是互嵌式示范街区,但它的故事,要从更早讲起。
一
这里以前叫陕西巷。王建的爷爷,就是从陕西过来的。
爷爷那辈从陕西一路向西,在焉耆落了脚。到了父亲这一辈,已是土生土长的焉耆人。王建打小就在这条巷子里摸爬滚打。他记忆里的陕西巷,全是土坯墙,墙根长着草,路上坑坑洼洼,驴车一过,尘土扬半条街。可就是那样的地方,让一代又一代人扎下了根。隔壁大妈端来一盆热乎乎的汤饭,他的妈妈接过去时眼里全是热乎劲儿。那时候谁家都不富裕,可就是愿意把自家的东西分给你。
巷口有个铁皮棚子,那是刘师傅的修理铺。刘师傅话不多,手上的活儿却漂亮。谁家的马缰绳断了,他用铁丝接得结结实实;毛驴车的轱辘卡了石子,他蹲在地上扒拉半天,手上沾满了泥。人家给钱,他摆摆手:“都是街坊,这点活儿不算啥。”他的窗台上,常年堆着邻居们送的东西:刚出炉的芝麻馕、炸好的油香、一把小葱……无一不散发着邻里之间的真诚和热情。
王建说,那时候,陕西巷家家户户基本不锁门。谁家缺个酱油醋,推门就进,拿了就走。主人回来一看,少了半瓶,也不问。孩子们更是不分你我,放学铃一响,大家从土坯教室里涌出来,你递我一块馍,我分你一颗枣。
老榆树底下是整条街的“客厅”。夏天傍晚,人们搬着小马扎坐到树下,有人弹都塔尔,有人拨三弦琴,有人摇着蒲扇。不同的口音混在一起,谁也听不懂全部,可笑声是一样的。谁家做了好吃的,整条街都能闻到味儿。王建的母亲炸油香,刚出锅就让他挨家挨户送。王建说,那时候,你家有事,他比你还急。
二
如今这里是一条集餐饮、购物、休闲于一体的互嵌式示范商业街,50家商铺沿街铺开,各族群众在这里共居、共学、共事、共乐。2022年,这条路改造完成,有了新名字——新街里。土坯墙变成了砖墙,坑洼路变成了柏油路。刘师傅搬走了,他的铁皮棚子也拆了。七八年前,王建在这条路上开了自己的修理部。他修自行车、电动车,也帮邻居焊架子、拧螺丝。街坊们信他——就像当年信刘师傅一样。修理部的窗台上,依然会有邻居们送的馕、油香、红枣等。
我们正说着,修理部门口突然刹停一辆电动车。50多岁的吾买尔江,熟门熟路地弯腰从工具箱里拎起那把大扳手,冲王建一笑。王建从屋里探出头去,两人你一言我一语地打趣,笑声不断。吾买尔江修好电动车正准备走,忽然回过头,笑着说:“他是个好人,你们好好拍拍他。”说完,电动车拐过街角,留下一串爽朗笑声。
王建告诉我们,吾买尔江在街那头开了个家电修理铺,两人是开店以后才认识的。一个修自行车,一个修家电,隔了半条街。但这条街上就是这样——今天你借我的扳手,明天我找你问问电路,一来二去就熟了。在新街里,像他们这样不同民族商户结成的“生意上的好搭档、生活中的好兄弟”,并不少见。
三
王建和吾买尔江的故事,不过是这条街的日常。
新街里的美食,本身就是交融的产物。古丽么么虾的麻辣鲜香、馕坑烤鱼的焦嫩、小锅抓饭的悠长滋味……各民族的传统烹饪技艺在这里碰撞,吸引着四面八方的食客。
橙色门头的“古丽么么虾”店,店主马新也是个热心肠。早些年她开酸辣粉店时,隔壁餐厅的阿曼古丽见她忙不过来,天天过来帮忙端盘子、洗碗。后来阿曼古丽装修缺钱,马新掏出两万元;阿曼古丽去外地看病,儿子半夜生病,第一个电话打给了马新,她扔下账本就往医院跑,垫了医药费,守了一整夜。2024年5月,马新在新街里开了新店,开业那天做了一大锅抓饭,挨家挨户给邻居送去。后来,街上的商户们成了生意上的“一家人”——你家缺葱我来送,我家客满你腾桌。
街头巷尾,“我在焉耆很想你”“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的宣传牌,成了游客们拍照打卡的热门背景。傍晚放学,孩子们手拉手跑过巷口。迪丽拜尔把掰开的巧克力塞进身边马子轩的手里,另一个掏出糖果挨个分,大家笑着推来推去。笑声混在一起,分不清谁是谁。他们是新街里邻里相融生活的未来,就像父辈们一样,在朝夕相处中,把团结友爱的种子,种进了心里。
四
华灯初上,王建收了摊,锁了门。他回头看了一眼这条街——霓虹灯闪闪烁烁,食客进进出出,空气中飘着烤肉和馕坑鱼的香气。
多年前,刘师傅的修理铺亮着昏黄的灯;如今,王建的修理部亮着LED灯。灯不一样了,可灯底下的人,还是一样的热心肠。
从陕西巷到新街里,土坯墙变成了霓虹灯,驴车变成了小汽车。不锁门的旧日子变成了互帮互助的新商铺。刘师傅的扳手传到了王建手里,王建又和吾买尔江的螺丝刀搁在了一个工具箱里。王建说,示范街的牌子是后来才挂上去的,日子可是几十年处出来的。在这里,民族团结不是抽象的口号,而是每一次借扳手、每一锅抓饭、每一声问候里长出来的日子。
王建的爷爷从陕西来到焉耆,扎下了根;王建在这条街上出生、长大、开店、变老。三代人了,这条街的名字改了,模样变了,可人和人之间那股子热气儿,从没散过。(记者 苟雪梅)
责任编辑:
扫一扫在手机打开当前页
相关新闻